太婆的香火味

宜兴外国语学校 初二（10）班  钱雨嘉

    走进她的房间，熟悉的香火味扑鼻而来，拉开窗帘，窗外淅淅沥沥，怅然若失。

    她坐在躺椅上，半眯着眼，手里盘着一串佛珠，享受阳光的温暖。我搬了把小椅子，坐在她身边。她眯着眼，瘪瘪的嘴嚅动着，她的故事翻来覆去其实就那么几个，但我百听不厌。她喜欢念佛，烧香，手上总沾染着香火味，磨灭不去。而我不喜欢这种味道，每次她要摸摸我的头或靠近些时，我都会找理由跑开。尽管这样，她还是一如既往的爱我。那时，我五岁，太婆八十五岁。

    她会剪纸，每逢过年都要剪许多作品，多是窗花，也有一些别的类型，用来盖在饭上，说是一种习俗。我不能理解她，不屑一顾，只认为这是迷信。她曾想传授给我，但我不愿意学，也没那个性子，她只好就此作罢。她仍是执著于念佛，手上那种味道仍未散去，那种熏人的香灰味。我不再和她那么亲近，但她对我还是很好，有什么好吃的都舍不得吃，要留给我。那时，我八岁，太婆八十八岁。

    随着我面前的书堆得越来越高，我回老家的次数越来越少，每次回去时也比较仓促。太婆的身子一年不如一年，她还是念佛，我劝她还是别念了吧。太婆慈爱地笑了，皱纹像盛放的花，“烧香念佛可以给全家带来平安和幸福。”她坐在躺椅上，握着我的手，笑中带着满足，“你现在长成大姑娘了，平平安安的，多亏有菩萨保佑你啊。”阳光照在她身上，照在我手上，暖融融的。那年，我十岁，太婆九十岁。

    有一天妈妈带我去看太婆，本想可以回乡下放松一下，车子却载着我们停在了医院门口。探望太婆的地点从老家变成了病房，暖融融的阳光隔在了洁白的房间外。太婆不念佛了，面部凹陷，脸色枯黄。那天，她拉着我的手，勉强现出一抹笑意，“嘉嘉，长大了要好好学习啊。”她手上的香火味散尽了，只剩下医院的消毒水味，冰冰凉凉。我怀念起往日的香火味来，那般温暖，掺和了阳光的气息。

    太婆的逝世来得那么突然，猝不及防。回到老家，太婆的屋子里，往日吃饭的桌上，匿去了欢声笑语，只剩一张黑白相片，我凝望着照片上太婆的笑脸，往日的一幕幕又在脑海中浮现，几滴晶莹滑落到嘴边，咸涩的，耳畔又响起太婆虔诚的念佛声。

    我走出门，看到平日里太婆晒太阳的院里，一张棕褐色的躺椅静静地放在角落，似乎还在执著地等待，等那个永远不会再来的人。仰起头，任泪水逆流，我仿佛又闻到了那有温度的香火味，在院落里浮沉。