作文可不可以没有“开头”
三十多年前教初中，曾有学生对我说：“我是不怕写作文的，如果作文可以不写开头，那就更好办了。”我问他为什么会这样想，文章没有“开头”是什么样的？作文开头真的那么难么？学生说，他每次作文都为开头而伤脑筋，一节课作文，“后面的内容都想好了，可还是没有办法把开头写好”，“老师总是认为我的作文开头不好，但经常肯定我的中间部分内容”。我问他小学有没有学过如何“开头”，学生说，他在小学就被“开头”难住了。我开玩笑说，那你以后的作文可以不写“开头”，直接把“中间”交来。
这真是个问题。我猜想，很可能是在某个阶段，教师过于强调“开门见山”“开宗明义”，让这个初学写作的学生感到高不可攀，他郑重其事，反而战战兢兢。同时我也想到，对作文，不少学生也许会有这样或那样的困难，当学生暂时达不到写作教学的某个“能力要求”时，教师是否能了解他的难处，是否能有对策，很重要。我想知道究竟有多少人“怕开头”，在课堂上，我向同学了解，竟有一二十个学生举手，表示“开头难”。
文章“开头”真的那么难吗？
可能他在学习写作之初，教师过于强调结构意识，展示了一些“规范”的格式，而没能鼓励学生“不拘一格”，没有启发学生大胆突破，甚至敢于暂时不做那些“规定动作”；或者他的老师写作经验不够，拘泥于程式，而这个学生不适应；学生的阅读面可能比较狭窄，接触到的表达样式不多，而单一的开头套路又令他厌倦；也有可能这位学生曾经有过“不要开头”的创新，却没能得到教师的肯定或是被当作典型错误……总之，这个“文章开头难”影响了他的写作情绪。
很多年后我仍然看到那些无味无趣也无价值的“开头”，特别是高考作文。2003年高考阅卷复查中，我曾问过一些阅卷教师：“你们阅卷时有没有认真看试卷的开头？”好多老师不好意思地笑了，说：“都一样的，扫一眼，从第二段开始看……”那一年的话题是“感情亲疏与认知的关系”，大约有一半以上的考生用一二百字复述材料作为开头。——也就是说，他在中学写了六年作文，仍然不会“开门见山”“开口见喉咙”“先声夺人”。而那年让我眼睛一亮的，是几个考生的文章开头就几个字——“有关系”或是“未必有关系”——就这么轻而易举，用三五个字简练明快地开了头，脱颖而出！
有时我们就得启发学生这样去做，没有必要去学那些繁复的表达程式，有些技巧也不一定要教，而在于引导他们多阅读，自己去感受，——他有兴趣了，他愿意试一试了，教师要注意保护他的尝试热情。学生是在“学”，是在探索，要允许他失败。
我当时对那位“不写开头”的学生说：“实在不会写开头，那你就不要这个所谓的‘开头’吧！”
结果是，他文章的“开头”非常出色。他会这样写：“李小冬奔向食堂的速度把体育老师吓晕了”，或者只用一句“我根本没有理会贴在黑板旁边的班委会通知”作为开头。我告诉那位学生：“为什么你不认为这是‘开头’呢？你有非常好的开头。”
由此想到，学生也可能问“我的作文可不可以没有结尾”，也有可能提出“我总是没有办法形成并列的分论点”，还有可能提出“我就是没有办法‘生动形象’”……每个学生都可能有某种难处，从而形成写作障碍或是“作文恐惧”。写作学习中，特别是在初始阶段，学生可能会强调某个困难，这往往是教师过于强调“写作能力序列”或“循序渐进”而造成的。
那些“能力点”真的那么重要吗？
我从教初期，曾带过一个大循环，有一批学生从初一到高中毕业，一直跟着我，这就让我有机会观察他们写作能力的发展。有些学生的作文一直很好，他总认为没有什么困难，因为他对得分和评语“不在乎”。他们比较自信，因为他的阅读是自由的，他有变通的能力，他能排解各种困难，他并不“求全”。他们的作文，虽然有些缺憾，但总有“亮点”。也有些学生，六年来的作文一直很吃力，态度认真，但总是乏善可陈，他们往往太在意“技法”“章法”。当然，也有“此一时彼一时”，起伏不定的。我想，如果教师能换个角度观察，可能会发现，即使学生学了全部的“能力点”，他的作文也不一定没有困难，毕竟这种“能力”是要“运用”的。大学中文系很多教师不愿教“写作学”，个中原因，也耐人寻味。
教育教学的特征就是“慢”，慢慢来，一点点地“悟”，一点点地学，谁能要求学生在你执教的三年中从“不会”到“达标”？究竟有多少教师能有对照“写作能力点”逐一检验学生“达标”的精力？我的意见是：如果循序渐进的“写作能力训练”无法调动学生的写作热情，学生难以“达标”，那就不必刻意去追求，该放弃的就放弃；需要保护的是学生写作兴趣和写作个性。他不想写开头，让他自便，“想办法把后面的话说出来”；他不会结尾，就不要逼他，让他先交上来再说；他说他习惯平淡无味了，就由他自说自话去……让他有自由，千万不要强制他接受规训。
有自由，就有办法。
我主张利用一切机会，让学生多写自由作文。当今学生学业负担过重，用于思考的时间不多，如果对他的写作的“规定动作”过多，非但遏制了他的创造性，写作也就成了一件无趣的事。青少年的写作应当无拘无束，展现青春气息，在这样的精神活动中展现胸襟抱负，表现爱与美。作为教师，我总是憧憬那些生命的歌唱，哪怕幼稚的叫喊或是忧伤的歌谣，唯独不愿看那些中规中矩四平八稳的空谈。在基础写作学习过程中，教师可以作各种尝试，增加学生的写作体验，让他们寻找最适合自己发展的路径，无论如何，不能用一把尺子去量学生，更不要把应试写作当作唯一的评价标准；我甚至认为应当允许一些学生不去追求那些“能力点”，同样，我认为还应当鼓励部分学生在写作中追求风格，只要他们懂得打好“底子”——精神的底子和语文的底子。
邵燕祥先生的《找灵魂》是他的写作履痕，书中收入的一些作品极有意味。其中有篇《为清苦教师请命》，发表在1946年的《世界日报》上，那一年，邵燕祥不到14岁；而一篇写“七月七日长生殿”故事的《密誓》，落款标明“1944年7月3日初稿，7月18日二稿，8月2日三稿”，——这位有修改意识、正本正经写作的小学生刚刚过了11岁生日。可以想象，他少年时代可能没有遇上主张应试的规训之师，那时的教学大概是“没人管”。他在《从爱读爱写到多读多写》一文中回忆：“从小学三年级起，有空我便学着哥哥写些这样那样的‘作品’，因为喜欢老舍的《牛天赐传》，我模仿着写了《罗四维传》（简化前的罗字，是上四下维组成），又模仿老舍的《赶集》，我把自己写的东西订成一册，剪纸喷墨题为《热闹集》。我的课外生活充实起来了。由阅读时的设身处地，到离开书本的大胆想象，我给自己构筑了一个虚拟世界，不能自已的写作，就算是透露一些这个世界的消息吧。”邵燕祥年届八旬，仍然在写，写作是他的生活。那一代人的写作经验总被当今的语文教学忽视，实在是让人奇怪的事。
来源：吴非的博客
